Надо поменяться

Надо поменяться

 В далеком уже 2014-м году я слушала полкового священника на военной базе в Донецке, и думала, что 2022-й никогда не наступит. Священник обещал третью мировую, войну России с НАТО и вообще говорил субъективные странные страшные вещи. Например...

Мать Героиня

Мать Героиня

23 февраля Анна не вернулась к детям в Мариуполь потому, что в сельской администрации ей сказали приходить 24 утром. Много лет Анна пыталась получить звание Матери Героини. Ей отказывали под разными предлогами, и сейчас был последний шанс – ее...

Что сказала бы Баба?

Что сказала бы Баба?

В четырнадцатом году я была на границе с Польшей, на краю местечка Рава Русская на западной Украине – там, где наши советские пограничники приняли первый бой с фашистами 22 июня 1941 года. Сначала мне показалось, это просто земля, поросшая буйной...

Привилегия или право человека?

Привилегия или право человека?

В голове надолго застряли три картинки. Одна – трагическая, другая – трагико-сатирическая, третья – извлеклась из моей собственной памяти. Долго у меня стояла перед глазами женщина, погибшая у «Донбасс Паласа» в Донецке. У «Донбасс Паласа» –...

Сорян, давайте без меня

Сорян, давайте без меня

«А что делать человеку, если он – пацифист?». Сегодняшнюю Москву потрясывает от вопросов. Вопросы задаются шепотом в узких компаниях. Шепотом, но на сильных вибрациях. Москву потрясывает чувствительно. И вопрос про пацифизм – один из...

У меня линия жизни заканчивается подмышкой

У меня линия жизни заканчивается подмышкой

Пятно бензина расползается по асфальту. Бутыль, куда он льется из канистры, переполнена. Завинтив канистру, военный отходит на несколько метров и, вытерев черные руки о штаны, закуривает. Асфальт быстро сжирает бензин, будто оголодал по нему как...

Зов Земли

Зов Земли

Показалась мельница. И все, что было раньше – долгая дорога меж полей с зеленеющими не кормленными озимыми, низкие белые облака, сидящие на горизонте, сожженные машины, тихие села с замершими комбайнами и иногда блокпосты – сложились в единое...

Люди высшей потребительской расы

Люди высшей потребительской расы

– Почему они такие? – спросила сестра, позвонив вчера вечером. Она имела в виду тех наших сограждан, россиян, чторадовались инциденту с крейсером «Москва» и пока осторожно злорадствовали обстрелам в Брянской и Белгородской областях. – Ну, может...

А что вы им положили в суп?

А что вы им положили в суп?

На вторую нашу встречу педагог, всю жизнь занимающийся трудными детьми, принес потрепанную книжку. Он знал, что в этот день я буду разговаривать с украинскими военнопленными и заложил в книге страницу. Педагог открыл четыреста пятьдесят седьмую...

Как это развидеть?

Как это развидеть?

Настал тот день, когда мир проснулся с трупными пятнами в голове. В сети вполне нормальные, умственно полноценные люди с самого утра обсуждают, как и как долго должен лежать труп, чтобы на нем появилось вот такое пятно, такое и еще такое. А когда...

Вера в человека — тоже вера

Вера в человека — тоже вера

Между встречами забежала в кафе в Сокольниках. Столики стояли близко, и я слышала разговор трех мужчин, обедавших за соседним. – Скорее бы, — сказал один, и я как-то сразу поняла, что разговор идет о войне и о нашей победе. – Лишь бы до...

Ненависть — любовь

Ненависть — любовь

  Это уже было – я в донецкой кофейне пью кофе за столиком в углу. Аня за стойкой варит кофе. Это было в начале 2015 года, когда кофейня только открылась, и я, поселившаяся рядом, стала ее первым и постоянным клиентом. С тех пор многое...